这个承诺一直在我心中激荡。我深感我有责任将一些强加于他的莫须有的罪名为他洗刷干净，同时将他真正的为人，他真心实意为革命文艺所做的工作如实地写出来，以留给后人去评判。我写的是生活传，对于胡风的文艺理论方面我无能涉及，对于当时的一些政治情况，我没有资料也不敢妄加评论。因此我想为他说清的一些问题，只能是自己亲历的实际情况以及对那些栽诬的澄清和分辩。
即使是这样，要对他80多年的生命作一个哪怕是简略的叙述也不是一件轻易的事。早年，幸好我曾带着孩子在他家乡住过一些时，接触到他的家人，听到一些有关他幼年时的情况，还看过他家新修的家谱。
等我打算写这本传时，我又回了一次他的老家，可惜却一无所获。不仅老一辈的人都没有了，连那两处老屋也都无处寻觅了。
我也曾去武汉寻访他读过书的启黄中学，但那里已成了一家工厂。武昌小朝街的房子也已拆掉，了无所存。我还到庐山小天池一带去寻访过，也没有找到一丝胡风过去居住的遗迹；至于南京的东大附中，则早已迁走，原址成了另一个大学。
解放后的那几年虽然很难写，但我知道，这是读者非常关注的，所以那倒是力图从我的角度写得详尽些的。
最后写到了他失去自由的20多年，我的心情变得很坏，因为这等于是要我和他一同再受一次屈辱，再受一次惊吓，这使得我几乎无法执笔。好在，这段生活我在《胡风沉冤录》中已有详尽的描述。
我和胡风共同生活了51年，即使在他坐牢时我也陪了他十多年。我能向有心再写《胡风传》或《胡风评传》的学者们献上这份资料，也算是尽心尽力了。
我总算可以向胡风交代了。不过，我能想象，如果他活着看到这本书，一定是会骂我的，主要是嫌我太罗嗦，由他自己来写恐怕只要十几万字就行了。而这恰恰是我不同意他的地方，有许多事应该由自己站出来说清楚。
我希望今后能有机会看到档案馆公布出来的资料，对本书做进一步的修改和增补。
 |
